柚子味

七月，黄听晚把最后一件T恤塞进背包，将拉链拉到头。叶星站在门框边，看着屋里一地的东西——书、衣架、半空的收纳箱，所有她以为会一直放在那里的东西，现在都在地上。

“吹风机留给你。”黄听晚没抬头。

叶星没有接话。那个吹风机她每次过来都要蹭，洗完头便喊一句“听晚，吹风机借一下”，黄听晚一面递给她一面问她什么时候自己买，可到了下次仍旧会照常递过来。

“充电宝也留下。”黄听晚把充电宝搁在桌上，“还有这个护手霜，也留给你。”

“你自己不用吗？”叶星说。

黄听晚没接话，只把那管护手霜放到了她桌上。

事情定得很突然。那天中午，黄听晚发来一条微信：我决定走了。实习单位撑不下去了。

叶星立刻打了电话过去，接通时已经在哭，只问她能不能不走，电话那头却沉默了很久。

“我在这里太痛苦了。”

叶星说不出什么，因为她比谁都清楚那种痛苦：下班回来一句话也不说便瘫在床上，清晨闹钟响起时翻个身又缩回被子里。黄听晚的朋友很多，微信消息回不完，周末也总有人相约，但人在痛苦时，那些热闹全都没有用。

叶星一直觉得自己只是站在边上的一个人，黄听晚忙碌又热闹，世界里始终有人来人往，而她大概只是其中那个偶尔来蹭吹风机的朋友，因此从没认真想过黄听晚真的离开以后，自己会变成什么样。

下午黄听晚回来收拾，叶星坐在床上，看她把桌上的东西一件一件清空，想帮忙又不知道该碰什么，手抬起来，最后还是放回膝盖上。天快黑的时候，她把黄听晚送到楼下。

“到了跟我说一声。”叶星说。

“好。”

黄听晚转身离开，深绿色的背包在肩膀上轻轻晃动，叶星则站在原地看着它一点点变小，直到那个身影拐过路口以后彻底消失。她在楼下又站了一会儿，小区里人来人往，没有人看她。

房间空了，黄听晚的床只剩下一张床板。床垫卷走了，被子卷走了，枕头上搁着那台白色的吹风机；充电宝插在桌上，线垂下来，像主人还会回来。

叶星拿起那个充电宝插上自己的手机，看着屏幕亮起并显示正在充电，就这样坐了很久。

黄听晚有很多朋友，可叶星只有这一个黄听晚，也是她从来不肯承认自己最在乎的那一个：每次都会把吹风机递给她，嘴上问着“你什么时候自己买”，却从来没有真的让她自己去买。

手机还插着充电宝，她点开微信，黄听晚的头像仍在置顶，最后一条消息是她中午发的：我决定走了。实习单位撑不下去了，毕业证也不要了。

她继续向上翻，那些消息全都还在——“听晚吹风机借一下”“拿去”“食堂去不去”“等我五分钟”“今天好累”“我也是”，看上去仿佛什么都没有发生过。

她打了一行：到了吗。

没有回复。

天黑以后隔壁有人在笑，笑声从墙那边飘过来，又慢慢飘走。叶星仍坐在床边，掌心握着那管已经用掉一半的柚子味护手霜，浅黄色管身的瓶盖上磨掉了一点漆，她便用拇指一圈又一圈地慢慢转着它。

“你让我怎么办啊。”

没有人回答。

2026-07-16 初稿