月季

叶星经过母亲房间时闻到一阵桂花香，于是停下脚步，退回来探头往里看。母亲正坐在书桌前，左手按着纸，右手提笔，让墨迹沿着笔锋慢慢落在纸上。台灯旁摆着一只花瓶，里面插着一枝桂花；枝条斜斜伸出来，深绿色的叶片之间缀着细小的淡黄色花簇。

叶星走到书桌旁时，香气更清楚了。她认得桂花，学校里有，街边也有；花开的时候，往往还没有找到树，香味就先从不知道哪里飘过来了。她身边也有几个人喜欢桂花，她们会留意今年开得早还是晚，会拍藏在叶子间的花，也会在路过一棵树以后特意折回来再闻一次。听得多了，叶星也渐渐开始注意：走在路上闻到香气，她会抬头找一找，有时也拍照发给她们，只是她不知道家里也有。

“这个是哪里来的？”她问。

母亲停下笔顺着她的目光看了一眼说：“院子里折的。”

叶星又看了一眼花瓶问：“家里有桂花？”

“有啊。”

“什么时候种的？”

母亲想了一下，说：“有几年了吧。”叶星没再问，母亲继续低头写字。窗户开着一条缝，风从外面进来，瓶里的枝叶轻轻动了一下；那阵香气原本已经淡下去了，忽然又近了一点。

第二天，她拍下母亲书桌上花瓶里的桂花，发给雨夜，写的是：“我才知道家里也有桂花。”发完以后，她去了院子。

桂花树种在院子的西侧，位置偏中间，旁边几株植物长得比它高。从屋门和窗前望过去，它的枝叶混在里面，并不起眼。树不算高，枝叶却很密，已经开得正盛；淡黄色的小花一簇一簇藏在叶子里面，远看只能看见一团深绿。叶星走近以后，闻到了和母亲房间里一样的香。她站在树下看了一会儿，还是想不起来这棵树是什么时候出现的。

高中那几年，她每天早上天不亮就出门，晚上十点多才回来。电动车推进院里，书包从后座上拽下来，再低头避开晾衣绳；院子只是从大门到房间之间的一段路，有什么新东西，她大多要等家里人说起才知道。上大学以后，她回来得更少。寒假天冷，院子里的树大多只剩枝条；暑假回来，春天开过的花已经谢了，叶子被太阳晒得发灰；桂花开在秋天，那时她通常已经回到学校。这样算起来，这棵树在她不知道的时候开过几次花，也不奇怪。

她拿出手机，对着桂花树拍了几张。拍完往回走，经过窗下时，她才留意到那里开着一排月季；门旁也有，枝条沿着墙边的架子散开，两处加起来有十几朵。秋天的月季开得不算精神：有的被日头晒得褪了色，花瓣边缘卷起来；有的垂着头，像是还没有从前一晚的露水里缓过来。只有一株红色的还看得过去，花苞不大，红里透着一点橙，外面几片花瓣刚刚松开，里面仍一层一层裹得很紧。

叶星知道家里种着很多月季，有红的、粉的、黄的，也有她说不清是什么颜色的。院墙边有，水井旁有，大门里面也有。它们每年都会开，开完被剪掉，过一阵又长出新的枝条。她对它们的了解也就到这里，以前从来没有数过，也没有想过要数。

回家以后还有很多事情，论文要改，材料要填，还有几封邮件在收件箱里躺了很久，不想做事的时候她也会打开游戏玩上一阵，电脑从早开到晚，风扇一直在桌面上嗡嗡地响。

在电脑前坐久了，叶星就起身去院里走一圈。有时桂花香得厉害，她站到树下却闻不真切，走开几步，香气反而又追了上来。风大的时候，细小的花落进下面的砖缝，积成一层浅黄色的碎屑。母亲书桌上那一枝已经渐渐蔫了，院里的树却仍开得很盛。走回屋时，她会经过另一边的月季。窗下的花从屋里就能看见，门旁的几株则要走近一些，才能看到被叶子挡住的花。大多数花已经恹了，只有那株红色月季仍支着一个微微展开的花苞。阳光照到花瓣上，红色便浅了一层；背着光看，又显得浓。叶片边缘有细密的锯齿，几片嫩叶还泛着暗红。

她想起高中时，母亲有时会在饭桌上说今年院里的月季开得好。她听见了也不过嗯一声，第二天照样踩着时间推车出去；偶尔车轮压过几片落花，她才知道那一轮已经开过了。大学的寒假，她见过光秃的月季枝；夏天回来，也见过被晒得发白的残花。她似乎每年都见过月季，却从来没有完整地看过一朵花从花苞变成盛开，又从枝头落下去。

一天下午，她在窗下停住，蹲下来拍那个红色花苞。外面几片花瓣向外舒开，中心仍紧紧拢着，只露出一道道深浅不一的红。几片外瓣已经不再平整，边缘微微向后翻，却仍比院里其余的花精神。照片里，微微展开的红色花苞占了大半个画面，后面是灰白色的墙，墙角露出一截绿色水管。不算一张拍得很好的照片，她却把它留在了相册里。

离家前一晚下了雨，第二天清晨，院子的砖地还是湿的。叶星把行李箱放在门边，趁母亲还在厨房装东西，又去了院子里。桂花被雨打落不少，树下散着一层细碎的黄；母亲书桌花瓶里的那一枝也已经撤掉了，瓶子洗净后重新放回台灯旁边。那个红色花苞还在枝头，松开的花瓣上积了水，整个花头被压得向下低；其余的花更蔫了，几乎都垂在叶子之间。叶星伸手托起那朵红花，把枝条上的水轻轻抖掉，水珠落在她的手背上，有点凉。

过几天她已经不在家了，下一次回来桂花大概早就谢了，这一轮月季也不会剩下，院子里会有别的花苞，别的花，或者只剩下修剪过的枝条。

她拿出手机又拍了一张，这次没有调整角度，也没有避开后面的墙和水管。拍完以后，她把手机放回口袋，站在那里又看了一会儿。母亲在屋里催她，说该走了，别误了车。叶星应了一声，转身往门口走；走出几步，她又回过头。

桂花树立在院子西侧，花藏在叶子里，又被旁边更高的植物挡着，不走近几乎看不见。月季开在窗下和门旁，那朵尚算完整的红花被早晨的风轻轻吹着。院里的月季一直都在那里，她这一次记住了其中一朵。

2026-09-19 初稿